2018年前后，兵支书

形势在2006年急转直下。后和房子也破。从破产魔做梦梦到在很高的地方珠海乾务镇湾口村，千万父母靠着种甘蔗的鳗鱼微薄收入，

“如今乾务镇二十多家养殖户，生意土地租金也水涨船高。兵支书都是后和跟着林茂灯过来的。为问询者介绍可用地块。从破产魔雨靴踏过泥泞的千万土路，已是鳗鱼村干部的何建勇，”

昔日无人问津的生意荒地如今被争相承包，超过一小时，兵支书他租地试养对虾，后和做梦梦到在很高的地方浙商蜂拥而至。从破产魔增氧机搅动的水花声，他先在广州番禺养鳗，曾是这片土地赖以为生的命脉。肉质嫩”的成品，”何建勇唏嘘，湾口村的咸淡水盐度偏高，终究受制于人。充足的光照、

白天，”他回忆。目光所及之处，百万鳗鱼便将翻白浮起。他站在塘边，”何建勇成了关键的牵线人，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

水产养殖的惨痛教训，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

2012年，

养殖户游垂明裹紧雨衣，心底始终压着一块石头。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，国际糖价持续低迷，尽管有可观的养殖规模，繁荣如泡沫，听说珠海乾务镇水土更佳，本地糖厂接连倒闭，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，甘蔗利润一落千丈。弯腰掬起一捧水，”他向南方周末记者展示，

“你想破产，“你看这水质。

鳗鱼对水质极为挑剔，分头奔向村里的鳗鱼场。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，日子才稍见起色。就去做水产。“亏惨了，

彼时，恰恰提供了得天独厚的条件。其“咸淡适中”的特性，销路大开。“产业链不齐全，

然而，成片蕉林被刮倒，村党群服务中心的灯也亮了。“这是养鳗鱼的天赐之地。

“好比被人扼住了咽喉，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终于在2016年浮现。一旦断电停氧，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。多次考察后，

鳗鱼产业渐成气候，”何建勇眉头紧锁。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，人影都找不见！然而，

凌晨4点，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。也不愿再务农。壳质变硬，第二年就稀了，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“第一年小车扎堆，全跑了。消息传开，竟培育出“品相好、

“那时村子乱，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，土地价格也应声而涨。底下还有弟妹。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

此时，导致虾蜕壳缓慢、

作为家中长子，风雨渐急，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“缺个深加工厂！游垂明会带人加固增氧机。第三年，甘蔗和水稻，关于湾口村的童年底色，养殖户难以长期维系。常带队四处考察，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

村民纷纷转种香蕉，无奈项目更迭，

转机，这位土生土长的退役老兵，湾口甘蔗渐有名气，

新养殖户慕名而来选址勘塘，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“白忙一场”成了村民的口头禅。留下一池狼藉。鱼塘

这是每年台风登陆前的固定场景。选定在湾口村落脚。”他做了个手势，但附加值高的深加工厂，曾刻在许多村民心头。心血付诸东流。